Durante el último Mundial, vi a belgas de todo tipo alzar sus copas juntos — flamencos, valones, nacidos en Bruselas, nacidos en el extranjero como yo. En un país que discute por casi todo, esa escena resultaba curiosamente rara. Y una idea se me quedó dando vueltas: la cerveza que tenemos en la mano quizás sea una de las últimas cosas que aún compartimos.
Llevo tiempo trabajando con esa idea en mente. Primero fundando el Belgian Beers Club, una comunidad que hoy reúne a miembros de todos los rincones de Bélgica — Flandes, Valonia, Bruselas — en torno a un pretexto sencillo: hablar, compartir y defender la cerveza belga como patrimonio vivo. Después escribiendo la guía Top 10 Brussels, publicada en 2026 en francés y en inglés, en edición impresa en Amazon y en edición digital, en la que traté de contar una versión de mi ciudad que los turistas rara vez llegan a ver. Y ahora, esta canción.
La canción
Le houblon fait la force / De hop maakt de kracht es un tema bilingüe que escribí y compuse en 2026. La letra es enteramente mía; la voz actual está generada por IA, mientras busco activamente a un rapero de Bruselas que le dé al tema su voz humana definitiva. La producción y el arreglo se hicieron con aisongmaker.
El estribillo funde el francés y el neerlandés dentro de una sola línea — no una estrofa en una lengua y un estribillo en la otra, sino las dos lenguas tejidas en la misma frase. Es una pequeña provocación, en un país donde la separación lingüística a menudo se da por sentada. Las estrofas, por su parte, viajan por el mapa: Bruselas y Lieja en francés, Amberes y Flandes Occidental en neerlandés, las abadías trapenses y Namur otra vez en francés, Gante y Brujas para cerrar. Una cerveza por parada. Una cervecería, un bar, un río.
La letra
La canción se mantiene en su francés y neerlandés originales, en todas las versiones de esta página. Traducirla haría desaparecer la fusión que forma su corazón — y toda la idea es precisamente que no hace falta un traductor para sentir lo que dice.
Le houblon fait la force, de hop maakt de kracht,
Une seule et même histoire au milieu de la nuit, in de nacht.
Du Nord jusqu’au Sud, le même amour dans le verre,
Belgisch goud vloeit samen, we vieren het leven in sfeer.
Estrofa 1 — Bruselas & Lieja
Le groove est médium, l’ambiance est feutrée au Delirium Café.
Je pose mes mots sur le zinc, l’histoire peut commencer.
Ici, la tradition a le goût d’une Saison née dans nos plaines,
Ou d’une Vieille Brune qui coule doucement dans les veines.
Je quitte la Grand-Place de Bruxelles pour un voyage sensoriel,
Direction le Carré à Liège sous un ciel irréel.
On partage une Triple artisanale, riche et dorée,
Où la levure belge exprime sa ferveur sacrée.
Le conteur avance, confiant, le sourire aux lèvres,
Soigner les esprits, apaiser toutes les fièvres.
Le houblon fait la force, de hop maakt de kracht,
Une seule et même histoire au milieu de la nuit, in de nacht.
Du Nord jusqu’au Sud, le même amour dans le verre,
Belgisch goud vloeit samen, we vieren het leven in sfeer.
Estrofa 2 — Amberes, Zennevallei & Flandes Occidental
De baslijn rolt zacht door de straten van Antwerpen-Stad,
We stoppen bij Café Quinten Matsijs, het oudste café op ons pad.
Hier ademt de geschiedenis, puur en diep in het vat,
Waar de wilde brouwcultuur de unieke smaak bezat.
Proef de mooie complexiteit van een echte Geuze of Lambiek,
Geboren in de Zennevallei, historisch en uniek.
We reizen naar West-Vlaanderen, waar de Rodenbach rijpt op hout,
Een Vlaams Rood-Bruin bier, dat al eeuwen standhoudt.
Geen haast bij dit ritme, geniet van elke slok met verstand,
Dit is de vloeibare trots van ons rijke, warme land.
Le houblon fait la force, de hop maakt de kracht,
Une seule et même histoire au milieu de la nuit, in de nacht.
Du Nord jusqu’au Sud, le même amour dans le verre,
Belgisch goud vloeit samen, we vieren het leven in sfeer.
Estrofa 3 — Las abadías & Namur
Le voyage continue au cœur de nos abbayes sacrées,
Là où les Trappistes ont vu leur formule s’ancrer.
Un savoir-faire unique, protégé derrière les murs,
Une Double ou une Quadruple au caractère pur.
Je marche dans les rues de Namur, près de la Citadelle,
Une Blanche de Wallonie à la main, la vie est belle.
Notes de coriandre et d’écorces d’oranges amères,
Un style inventé chez nous pour rafraîchir la Terre.
Le flow reste calme, l’esprit est au partage,
Rassembler les gens, c’est le plus beau des messages.
Le houblon fait la force, de hop maakt de kracht,
Une seule et même histoire au milieu de la nuit, in de nacht.
Du Nord jusqu’au Sud, le même amour dans le verre,
Belgisch goud vloeit samen, we vieren het leven in sfeer.
Estrofa 4 — Gante & Brujas
Laatste halte in Gent, aan de legendarische Graslei aan het water,
We drinken een Belgisch Blond bier, geen zorgen voor later.
De sfeer is gezellig, de lichten spiegelen in de gracht,
Een warme gloed die de harten van de mensen verzacht.
We eindigen in Bruges, bij ‘t Brugs Beertje in de namiddag,
Waar de liefde voor het brouwen altijd centraal lag.
Vlaams, Waals, samen aan dezelfde houten tafel gezet,
Met respect voor het vakmanschap dat ons overal redt.
De cirkel is rond, de glazen klinken in koor,
Dit verhaal blijft leven, we gaan er samen voor.
Le houblon fait la force, de hop maakt de kracht,
Une seule et même histoire au milieu de la nuit, in de nacht.
Du Nord jusqu’au Sud, le même amour dans le verre,
Belgisch goud vloeit samen, we vieren het leven in sfeer.
El viaje de la canción
Nueve paradas, en el orden en que la canción las recorre. Una cerveza en cada una. Estos son los lugares que la letra nombra de verdad — con un verso para poner contexto, y unas palabras sobre por qué merece la pena nombrarlos.
Bruselas — Delirium Café
Le groove est médium, l’ambiance est feutrée au Delirium Café.
La canción arranca en Delirium porque todo recorrido honesto por la cerveza belga arranca donde también arranca para los turistas. Pero aquí la barra se convierte en el escenario del narrador: el momento en que uno decide sentarse, pedir, y empezar a contar.
Lieja — Le Carré
Direction le Carré à Liège sous un ciel irréel.
Le Carré es el pequeño barrio nocturno concentrado de Lieja — callejuelas estrechas, terrazas repletas, una Tripel bebida despacio para recordar que Valonia tiene su propia cultura cervecera, distinta y segura de sí misma.
Amberes — Café Quinten Matsijs
We stoppen bij Café Quinten Matsijs, het oudste café op ons pad.
El café más antiguo de Amberes, cuyo origen se remonta al siglo XVI. Entrar allí es entrar en una relación concreta entre el tiempo y la cerveza que Bélgica lleva construyendo desde hace quinientos años.
El Zennevallei — donde nacen las cervezas salvajes
Geboren in de Zennevallei, historisch en uniek.
El valle al sur de Bruselas, donde las levaduras salvajes del lambic y de la gueuze siguen trabajando. Ninguna receta industrial puede sustituir lo que ocurre aquí. Si bebes un auténtico Cantillon, Boon o Girardin, estás bebiendo este río.
Flandes Occidental — Rodenbach
We reizen naar West-Vlaanderen, waar de Rodenbach rijpt op hout.
La Rojo-Marrón flamenca envejece en enormes toneles de roble en Roeselare. Es uno de los estilos de cerveza más singulares del mundo — la respuesta belga al vino ácido, nacida de la paciencia y de la madera.
Las abadías trapenses
Là où les Trappistes ont vu leur formule s’ancrer.
Cinco cervecerías trapenses belgas certificadas siguen en pie desde que Achel perdió su etiqueta en 2021: Chimay, Westmalle, Rochefort, Orval, Westvleteren. Detrás de sus muros, un saber que no se compra.
Namur — bajo la Ciudadela
Je marche dans les rues de Namur, près de la Citadelle.
Namur es tanto vino como cerveza — pero la Blanche de Wallonie, especiada con cilantro y corteza de naranja amarga, es el estilo que Bélgica inventó para refrescar la Tierra. Su sitio está aquí, en la confluencia del Mosa y el Sambre.
Gante — el Graslei
Laatste halte in Gent, aan de legendarische Graslei aan het water.
El muelle histórico de Gante al caer la tarde, las casas gremiales iluminadas sobre el agua. Una Rubia belga, una velada suave, ninguna preocupación para más tarde. Bélgica cuando olvida discutir.
Brujas — ‘t Brugs Beertje
We eindigen in Bruges, bij ‘t Brugs Beertje in de namiddag.
El Pequeño Oso de Brujas es donde termina la canción. Uno de los bares cerveceros más respetados de Bélgica, llevado durante décadas por gente que decidió que la cerveza merecía seriedad. Es allí donde se alza la última copa, y por buena razón.
Buscando un rapero de Bruselas
La voz actual en el vídeo está generada por IA — una maqueta de trabajo, mientras busco la voz humana que esta canción se merece. Estoy buscando activamente a un rapero o rapera afincado/a en Bruselas, francófono/a, neerlandófono/a, o ambas, para reinterpretar y grabar el tema como debe ser.
Si eres esa persona — o conoces a alguien — escribe a info@doctorbeer.be. Estudio, presupuesto, créditos: todo se puede hablar. La canción es bilingüe, y el país la necesita.
Créditos
Letra y composición: Dimitri Ratkovic, 2026. Producción musical y arreglo: aisongmaker. Voz (versión actual): generada por IA, a la espera de una interpretación humana. Fotos: archivos Doctor Beer. Imagen de portada: Belgian Beer Weekend, Grand-Place, Bruselas.
Descubre el Belgian Beers Club — la comunidad de Facebook detrás de esta canción — en facebook.com/groups/1123200795805177. Y para seguir leyendo Bélgica a través de su cerveza, la guía Top 10 Brussels está disponible en edición impresa en Amazon y en edición digital.
¿Ganas de descubrir la cerveza belga como se debe?
